保定三日，解码“难而正确”的突围之路
华北要冲，京畿门户，直隶总督署前，两根33.6米高的旗杆穿越百年风雨。作为保定的标志物，旗杆曾见证统辖京津冀的历史权重，如今又以另一种形式嵌入中国汽车工业的基因。
当魏建军将家乡这座地标化作魏牌logo时，不仅是将保定的乡土根脉与自己的姓氏绑定，也铸就了长城的精神图腾——从“公生明”戒石到长城“每天进步一点点”，这座河北工业重镇，用新时代的语言，续写着务实与坚韧的基因。
总督署向西驱车 20 分钟，便抵达长城汽车“老一部”旧址。1990年，26岁的魏建军接手濒临破产的乡镇企业时，这里只是几间漏风的红砖房。而今再看保定城北，13平方公里的徐水智慧工厂里，634 台机器人每 52 秒就能下线一辆整车；亚洲最大的安全试验室内，每秒 4000 帧的高速相机正捕捉碰撞瞬间的毫米级变化；海外市场，俄罗斯国宾护卫车队，坦克500的中国红与三色旗交相辉映……从老一部的简陋厂房起步，35年后，长城汽车的身影已遍布170个国家。
日前，人汽传媒来到保定，走入长城，在“35周年开放日”的多维棱镜中端详这个企业，一个中国汽车企业从“技术跟跑”到“标准制定”的微观切片。
长城汽车用35年时间证明：所谓 “中国智造”，从来不是口号，而是在自主创新的漫长征途、供应链的自主可控、产品力的持续迭代里，打下的坚实底气。
乡土根脉：土地里长出的工业信仰
1990年，26岁的魏建军接手濒临破产的长城工业公司时，车间里回荡着锤击铁皮的叮当声。老员工至今记得他穿着工装钻车底的模样，“魏实在”的外号在保定不胫而走。当同行热衷合资引进技术时，他带着干粮住进车间，在手工绘制的图纸上敲定第一代皮卡。
“魏总最常说的一句话是‘别搞花架子，造车得实在’。”在爱和城学校的教师办公室里，校长指着墙上“保定升学率前三”的奖状，向我们透露一个细节：2014年建校时，魏建军的唯一要求是“教师工资比同行高30%，要让长城人的孩子有最好的起跑线”。如今这所由长城全额投资2.9亿元的学校，不仅解决了8000多名员工子女的教育问题，更培养出5名全国青少年科创大赛冠军——而这，只是长城“造城”的一角。
20年前，长城总部周边还是一片农田，员工下班后要骑半小时自行车才能买到菜。如今再走这片区域，“爱情广场”汽车主题购物中心里，240 家品牌商户构成 15 分钟生活圈；长城家园、哈弗城等社区已交付 2.4 万套住宅，9 万产业人口在此安家；投资 3.5 亿元的兴芮医院，为员工及家属提供从体检到康复的全周期医疗服务。更令人印象深刻的是，长城旗下的兴芮科技还拿下全国第四的蛋鸡育种市占率，员工食堂里每一颗鸡蛋都印着 “长城专属” 的标识——这种 “从鸡雏到汽车” 的全链条关怀，本质是魏建军口中 “小城市大幸福” 的朴素实践。
朴实的文化基因，正是长城汽车的血脉。WEY品牌以魏建军姓氏命名时，曾有人质疑过于个人化，魏建军的回应很直接：用姓氏做担保，就是要对每一辆车负责。
在长城汽车文化展厅里，一份 2003 年的研发日志上写着：“今天又被外资供应商拒了，他们说‘中国车企造不出自己的发动机’，那就自己干。”这种带着 “乡土韧劲” 的不服输，让长城在2008年行业寒冬时坚持不裁员，2024年行业下行时仍拿出40亿元给员工发奖金，更推出“35 + 计划”打破职场年龄壁垒——80后高管占比超60%，50岁的工程师仍能牵头核心技术项目。
“长城的文化里没有‘投机’两个字。” 随行的负责人介绍。当其他车企在新能源转型中追逐PPT技术时，长城从2011年就投入3000万元建设燃烧开发体系，为今天的V6、V8发动机打下基础；当行业热议生态布局时，长城早在2018年就将蜂巢能源、诺博汽车等零部件公司独立运营，如今这两家企业已跻身全球零部件百强，为宝马、奔驰供应核心部件。
这种 “拒绝捷径、扎根乡土” 的坚持，恰是中国民族品牌从 “小而美” 到 “大而强” 的底层逻辑。
技术突围：从 “卡脖子” 到 “全球供应”
引擎轰鸣刺破长空，高环赛道上，全新坦克500“敦煌绿”正以200公里时速在44度倾角赛道上疾驰，车身如贴地游龙，每一次转向都带着征服重力的霸气；视线转向陡坡测试区，60%的斜坡如巨墙耸立，魏牌蓝山从容起步，轮胎碾过路面的沉稳声响里，没有丝毫迟滞，稳稳登顶的瞬间，力量感扑面而来。
长城汽车徐水综合试验场的工程师自豪地告诉我们，这座投资10亿、占地1700亩的测试场，涵盖13个测试模块100余种典型特征路面，道路总里程超50公里。
徐水智慧工厂的冲压车间里，2400 吨压力机落下的瞬间，钢板在模具中完成精准塑形，飞溅的金属碎屑被全封闭生产线尽数收集。这条投资 5.7 亿元的自动化生产线，每分钟能处理12件冲压件，噪音比国家标准低 11%。“十年前我们还要从德国进口冲压模具，现在精工汽车的模具不仅供长城自用，还出口到斯特兰蒂斯等海外车企。” 车间主任指着墙上的出口订单表，语气里藏不住自豪。
“核心技术自主化”的突破，在长城研发体系里随处可见。走进亚洲最大的安全实验室，这里可模拟9000种道路突发状况。碰撞瞬间，车外，每秒4000帧的高速摄影机精准捕捉0.1秒内的惊险画面；车内，价值数百万的传感器假人记录着撞击的每一个细节。
“0.1秒的碰撞要100多万，这是最贵的科普。”魏建军的这句话，向世界宣告中国车企“生命第一”的硬核承诺。实验室负责人指着角落里的Thor假人介绍，这个价值1000万元的“碰撞测试专家”，能精准采集人体各部位的受力数据，而长城目前拥有34个此类假人，这些假人军团，是名副其实的“生命代言人”。
在风洞实验室，我们观摩了一把“撒哈拉沙漠的极致高温”：1200w/㎡的阳光模拟系统开启后，室内温度迅速攀升至60℃，风速达到220km/h的17级台风级别——这套投资 3 亿元的设备，能模拟全球 99%的气候条件，让坦克 SUV 在上市前就完成- 40℃高寒到60℃高温的全环境验证。测试工程师说“以前我们要去青海做高原测试，往返需要3个月，现在在高原模拟实验室里，2周就能完成5000米海拔的标定。”
从自主车企第一个汽车测试场，到亚洲最大的安全实验室，这种不计成本的研发投入，最终沉淀为全产业链的自主可控。
更关键的是，长城打造的 “森林生态”，成为中国唯一、世界唯二在能源与智能化领域全产业链布局的企业 ——2025 年，蜂巢汽车科技、精工汽车、诺博汽车系统三家子公司同时跻身全球零部件百强，改写了全球汽车供应链的 “外资主导” 格局。
在市场端，这种“长期主义” 的坚守，已转化为用户的信任。2025 年二季度，长城汽车营收 523.48 亿元，净利润 45.86 亿元，环比增长 161.91%，创历史最佳单季度业绩；新能源车型销量 9.79 万辆，同比增长 33.7%；海外销量 10.68 万辆，持续领跑自主车企。更关键的是，长城汽车的用户复购率达 35%，在 SUV 领域位居第一 ——“买长城放心”，成为车主口中最朴素的评价。
行业里总说自主研发慢，但长城用35年证明，慢就是快。当其他车企依赖外部技术供应商时，长城汽车仅 2025 年上半年就获得 2962 项专利授权，其中新能源专利 1118 项，连续三年位居自主车企第一。这种“技术安心”，正是对抗行业浮躁的“信任压舱石”。
生态出海：做中国有根的全球化，海外扎根的本地化
2025年5月，来访的巴西总统卢拉一坐进山海炮皮卡的驾驶座，就两眼放光，忍不住打起方向盘，夸张的动作逗笑了全场。他转头对魏建军说：“这是改变巴西汽车业的钥匙。”
根据规划，长城汽车巴西工厂将于2025年年中投产，初期生产3款新能源车型，年产能达5万辆，后续将提升至10万辆规模。工厂将采用智能化、数字化生产方式，产品将覆盖纯电、混动等多种动力形式，并搭载先进的智能网联技术。
在长城汽车海外事业部的展厅里，一张巴西地图上密密麻麻标注着销售网点 —— 截至 2025 年，长城在巴西已布局 120 家经销商，年销量突破 5 万辆，其中坦克 300 柴油版更是成为当地越野圈的 “网红车型”，6 月举办的千人交付仪式上，巴西用户举着 “中国品质，名不虚传”的牌子欢呼。
“我们的出海不是简单卖车，而是带着供应链一起‘造船’。” 海外事业部总经理介绍。2025 年下半年投产的巴西工厂，不仅是长城在南美首个全工艺整车基地，还将带动蜂巢能源、诺博汽车等零部件企业在当地建厂，形成 “研产销服” 全生态闭环。
这种 “生态出海” 模式，已在泰国、澳大利亚等市场验证：在泰国，长城的右舵车型研发中心培养了 200 多名本地工程师；在澳大利亚，山海炮 Hi4-T 凭借 “新能源 + 越野” 的差异化优势，斩获 “2025 最佳新能源皮卡” 大奖；在智利，长城炮连续 6 个月蝉联皮卡销量冠军，将福特、丰田等传统巨头甩在身后。
“走出去”，更要“走上去”，这在魏牌新能源的海外布局中尤为明显。在欧洲市场，魏牌蓝山PHEV凭借5.3米的车长、全栈自研的 Coffee Pilot Ultra 智驾系统，直接对标奔驰 GLS、宝马 X7，在挪威、瑞典等国的高端市场渗透率已达 8%。
“以前中国车企出海只能靠‘性价比’，现在我们要靠技术和品牌说话。” 魏牌海外负责人说，蓝山 PHEV 在欧洲的起售价达 6.5 万欧元，比同级别日系车型高 10%，但订单排期已到 2026 年。
更值得关注的是，长城的“出海”已从单一车型出口，升级为“全动力、全品类、全档次”的生态输出：在东南亚，欧拉好猫凭借复古设计俘获女性用户；在中东，坦克500 Hi4-T成为沙漠越野的首选；在南美，搭载弹性燃料技术的哈弗 H6能适配当地乙醇燃油 —— 这种 “全球标准、本地最优” 的策略，正是中国汽车从 “引进来” 到 “走出去” 的关键转型。
做中国有根的全球化，和海外扎根的本地化。
“逆全球化浪潮下，中国车企要做的不是‘独善其身’，而是‘抱团出海’。”
魏建军在与巴西总统卢拉会面时提到。长城带动的“中国汽车舰队”，已让全球供应链看到中国智造的实力，并正在重塑全球汽车产业的竞争格局。
人汽结语：中国汽车的 “长城样本”
从 1990 年的 “老一部” 红砖房，到 2025 年的 “七国十地” 研发布局；从依赖外资技术的 “卡脖子” 困境，到三家零部件公司跻身全球百强；从单一皮卡出口，到 “生态出海” 的中国舰队 —— 长城汽车 35 年的发展轨迹，正是中国汽车工业从 “跟跑”“并跑” 到 “领跑” 的缩影。当《人民日报》将长城汽车作为 “自主创新典范” 登上头版时，其所肯定的不仅是一家企业的成就，更是一种 “坚守热爱、深耕技术” 的中国精神。
“下一个 35 年，我们要让世界看见中国智造的力量。” 魏建军在《年方 35》短片中的这句话，或许正是长城汽车的终极使命。当行业陷入短期利益的追逐时，长城用35年证明：所谓 “难而正确的事”，就是在技术上不设上限，在品质上不打折扣，对用户不负所托。