——他们来自不同的人生轨道，却在同一片沙漠里找到了共同的答案。
新疆喀什，2025环塔拉力赛的终点。
当最后一辆赛车冲过收车台，当香槟洒向欢呼的人群，漫天黄沙重新归于宁静，真正的故事才刚刚开始。
在这片曾经见证无数英雄与梦想的土地上，四个男人坐在各自的坦克赛车旁，远山如黛。李鹏玉、姚卫强、梁钰祥、乔旭，他们来自不同的地方，有着不同的年龄，不同的人生轨迹，但在刚刚结束的2025环塔拉力赛中，他们共同书写了一个关于铁汉柔情的故事。
改装店老板的冠军梦
在店里的举升机下，李鹏玉曾经无数次为别人的赛车梦想服务。他熟悉每一个零件的脾气，了解每一处改装的意义，十几年的改装经验让他对车辆有着近乎本能的理解，但他在接到坦克车队邀请参加2025环塔拉力赛的那个夜晚，他却问出了那个埋藏在心底许久的问题：
"第一次去跑环塔这种顶级比赛，我，行吗？”
镜子里的男人，有着改装师傅特有的粗糙双手和专注眼神，但此刻却透露出少见的不安。
"我知道环塔是他这么多年的梦想，现在梦圆了，我们比谁都高兴。"赛后，李鹏玉的妻子，在采访中说出了几乎是所有赛车手家属的心声。
但是在赛前，没人知道在4500公里的环塔之旅中会发生什么，地表温度近70度，戈壁，沙海，破碎的河床，完全未知的路况，随时可能出现的机械故障，以及可能改变一切的意外。
"上环塔，说不紧张是假的。但当你真正握住方向盘，代表坦克车队出征的那一刻，你得对得起这份信任。"多年的改装经验让李鹏玉坚信，赛场才是改装最好的老师。“这次上环塔，也是为了跟自己较劲，为了验证自己这十多年的改装经验，这次要狠狠拼一把。”
胜利难得，但困难总是不期而遇。比赛刚刚开始的第二赛段，一次飞来横祸几乎毁掉了他的环塔首秀。一辆T1组别的赛车，在翻越沙丘时，重重的撞向了他的右前侧。当事故发生的那一瞬间，李鹏玉的第一反应是："完了，这趟算是交代了。"但改装师的职业本能很快占了上风，他开始检查车辆损伤，用尽手边能利用的一切——就连废弃的易拉罐，也被他妙手改造成为修理管路的工具。
"坦克400的底子硬，骨架没事，靠电机也能把它开回去！"临场判断，坚持不懈，当他在沙漠中说出这句话时，他已经完成了从幕后到台前的完美跨越。这不是运气，而是十几年专业积累的厚积薄发。
十余天鏖战，黄沙漫漫。
“我，行吗？”这个问题的答案，最终由两座赛段冠军给出。
冲过终点线的那一刻，车队的兄弟们都在庆祝，而李鹏玉脑子里却是一片空白。面对热汗与热泪的交织，他也终于能说一句：“结束了，可以回家了。"
“对我跟孩子们来说，你平平安安地坐在这儿，才是我们一家人最大的圆满。”李鹏玉的妻子说道。
这句话里包含着复杂的情感：理解、支持、担忧、无奈……李鹏玉深深明白这一点。每次开赛前和完赛后，他总会接到一个来自乌海的电话，那是他的爱人和孩子拨来的关心与鼓舞。环塔比赛直播间里218号车的身影，成了妻子和孩子的最大期待。
当孩子拿着他的奖牌玩耍时，当他拥抱家人时，当孩子对着镜头喊出"爸爸加油，坦克加油"时，李鹏玉找到了人生的最佳平衡点。他心怀的不仅是一个车手、丈夫和父亲的爱，更是一份复杂的、男人的铁汉柔情。
“一个人也许走的更快，但一群人一定走的更远。”
在乌兰布和沙漠的晨光里，姚卫强俯下身抓起一把细沙，指缝间流逝的沙粒如同他过去十年的救援时光。作为越野圈闻名的“姚队”，他对讲机里总是传来沙漠里陷车者的求助，那句“原地待着，我们马上到” 曾让无数绝望的车手重燃希望。但在2025年环塔赛场，这位总是扮演“拯救者”的车手，却站在了领奖台的中央——他驾驶坦克300 Hi4-T勇夺T2.E组别第一名，三次获得赛段桂冠，并最终助力长城坦克车队斩获新能源量产组的总冠军，让所有人都看到了一个带着“网红”头衔的越野人的蜕变。
“网红”这个词既是流量，也有反噬。姚卫强的越野圈网红身份，曾经让一些人质疑他的专业能力，说他“作秀”。
而作为长城坦克车队的车手，他在整个环塔比赛的前半程也只有一个第一，更有甚者，不断攻击他的技术水平徒有其表，说他是运气。
所谓竞技体育，成绩代表一切。而恰巧这位“冠军”，最不在乎的就是成绩。
从SS1温宿大峡谷赛段到SS4和田河赛段，他场均施救一次，从上百万的T1组别的改装“大四驱”，到异常艰苦的UTV组别，他只要看见需要救援的情况就出手，几乎不曾犹豫。
“救援就是越野人的本能。”姚卫强朴实的话语，道出了越野精神的真谛。
而环塔极端的路况下，救援不仅是影响自己的比赛节奏，更有可能把自己的车辆拖坏。分秒必争的赛道里，人的精神状态和车辆的质量都面临着巨大的考验，这和日常出车救援有着天壤之别的差距。
“其实网红这个词吧，更像是我和车友们联结的一个意外收获。”姚卫强曾在赛前就说到，“大家都是看我的救援视频才关注的我，也许是救援，才让我结识了更多的朋友和爱好者，让我沙漠救援这条路，走的更顺畅一些。”
面对成绩和救援初心的天平，他甚至要在比赛途中发一条视频来阐述他救援的原则，来平息各种非议和评论。
“我没动摇过，因为我热爱这片沙漠。”
作为坦克学院沙漠学院的院长，姚卫强一直坚持不懈的用自己的实战经验培养更多的越野人才。他不仅教授驾驶技巧，更传递越野精神。在他的理念中，真正的越野人不仅要有“铁汉”般征服困难的勇气，更要有帮助他人的“柔情”。他常说一句话，一个人也许走的更快，但一群人一定走的更远。他也深知，每一次成功的救援，都会让更多人对越野运动产生信心，让更多人愿意走进沙漠，感受越野的魅力。
71岁的无龄感传奇
"71岁还折腾，滑板OG！"当同龄人在茶馆里打麻将时，梁钰祥却在公园里展示着他的滑板技巧。这种反差不仅仅是生活方式的不同，更是人生态度的根本差异。
梁钰祥的"硬核退休生活"包括滑板、健身、漂移、动力伞、环塔拉力赛......这些在年轻人看来都颇具挑战性的运动，对他来说却是日常生活的一部分。他用行动诠释了什么叫"无龄感人生"，什么叫"年龄只是数字
2006年，52岁的梁钰祥自驾欧洲时因胃疼顿悟："人生苦短，为什么不做自己喜欢的事？"从那一刻起，他开始了自己的"第二人生"。健身、滑板、赛车、学英语......每一项新的尝试，都让他感受到生命的活力。而十届环塔，带来的也是“铁汉柔情”的终极浪漫。
梁钰祥家中悬挂着十年来的环塔号码牌，每一块号码牌都代表着一段传奇经历。作为达喀尔中国最年长的完赛车手，作为环塔拉力赛的"活化石"，他见证了环塔在十年跨度期间，中国越野运动的发展历程，也用自己的坚持诠释了什么叫"把热爱跑成史诗"。
2025年的环塔对梁钰祥来说有着特殊的意义——这是他第一次驾驶新能源量产车参赛。当71岁的他坐进坦克500 Hi4-Z的驾驶席时，他不仅代表着个人的突破，更代表着传统与现代的完美融合。
"快是技术，'慢'是智慧。"这是梁钰祥多年来参加环塔的心得体会。他深知，在恶劣的比赛环境中，盲目求快往往会带来危险，而合理的节奏和策略才是完赛的关键。坦克500 Hi4-Z可靠性，为他提供了更多的选择和更大的容错空间。
2025环塔的成绩，对于这位已经古稀之年的“铁汉”显然已经不是什么“大事情了”。在他的心中，探索的过程早就在更高的层面上超越了世俗的结果。这又何尝不是一种人生阅尽千山的大智慧？
"我和坦克有个十年的约定，八十岁再战环塔！"这不是玩笑话，而是梁钰祥对未来的真实规划。在他看来，人生是一个不断进化的过程，车辆技术也在不断进步，两者的结合更会创造出无限可能。
团队胜利高于个人荣耀
乔旭的办公室里陈列着无数奖杯，每一座都见证着他20年越野生涯的辉煌。作为中国场地越野赛的王者，他本可以继续在自己最擅长的领域称雄，但环塔拉力赛的挑战让他无法拒绝。
在面对镜头时，这位冠军却依然显得那么谦虚。“我开头还行，拿了个赛段第一。但我是老车手了，知道一个赛段说明不了太多。”作为场地赛的王者，他深知环塔拉力赛与场地赛的巨大差异——这里没有熟悉的赛道，没有可预测的路况，只有茫茫戈壁的未知挑战。
乔旭是有着足够的实力和经验去争夺个人荣誉的。在首个赛段，他就证明了自己的速度，夺得T2.E新能源量产组第一赛段的第一名，为坦克车队实现了开门红。但真正让人敬佩的，是他在后续比赛中表现出的团队精神。
“我看姚队有机会超过去，能为车队拿更多分。比起一个人赢，我更想团队赢，车队需要我做什么，我就做什么。“乔旭毫不犹豫地发挥自己的专业车技，保障了队友的成绩。这一刻，个人荣耀让位于团队胜利，选择证明了格局和胸怀。
"赛道会辜负速度，但不会辜负坚持。"这句话在乔旭身上得到了完美的体现。在环塔比赛中，他曾经历过成绩垫底的低谷，但他从未想过放弃。“可能有人问，都这样了，还跑个什么劲?可既然在起点踩下了油门，哪有没到终点就踩刹车的道理！放弃？不可能。”
而这种不服输的精神，也恰是中国越野人的缩影。乔旭用行动证明，真正的强者不是从不跌倒，而是跌倒后能够重新站起来，继续战斗。
作为坦克品牌的首批车主，乔旭拥有三款坦克车型。这种选择不是偶然，而是基于对产品力的深度认可。"不是所有的车，都能从公路，开进历史。"乔旭选择坦克，正是看重其“民用即赛用”的硬核产品力。
"机械四驱带前后锁，电池抗造"这些技术细节在乔旭口中变成了实战经验的总结。他深知，在恶劣的比赛环境中，可靠性比一切都重要。坦克车型经受住了环塔拉力赛的严苛考验，也赢得了这位越野王的信任。
从场地越野赛冠军到环塔新人，乔旭在不同的赛道上都展现出了顽强的意志力。每一个新的挑战都需要重新学习，重新适应，但这正是竞技体育的魅力所在。
沙海归途处，68万同行者生活的越野图腾
2025环塔的轰鸣远去，但我们记住了坦克这个名字。
铁汉柔情，是刚毅外表下的温暖内核；无路闯出路，则是深植于品牌血脉中的行动哲学。坚韧、担当、突破、协作——这四位车手在赛道上淬炼出的精神特质，并非孤立的存在，它们恰是坦克品牌深入骨髓的基因，经由车辆的轮迹，传递至每一位选择驶向无垠人生的车主手中。
这种精神共鸣，也让坦克品牌从中国越野的拓荒者，迅速成长为汇聚超68万同行者的越野“领军品牌”。它承载的，不仅是纵横国内山川湖海的履历，更是驶向全球舞台的自信。2025年的上海车展，坦克重返四年前品牌独立之地，以一场技术盛宴，向世界展示其进化的雄心与实力：震撼登场的4.0T V8发动机，标志着核心动力的巅峰突破；专为极限而生的坦克300虎克版，将越野能力推向新的高度；强调实用价值的2025坦克300柴油版，则拓展了新能源时代的多元解法。用实力讲出了从“中国制造”向“世界级越野品牌”昂首迈进的铿锵宣言。
四年光阴，从黄浦江畔启航，到承载全球超68万用户的信赖重返原点，坦克的初心未曾改变——始终与用户在一起，共创对美好生活的向往。从产品疆域的无止境拓展，到技术高地的持续领先，再到用户体验的不断深化，携手无数坦克手，共同丈量中国越野的壮阔版图，并升华为一个品牌、一个群体共同书写的时代叙事——让“铁汉柔情”的精神丰碑，矗立于环塔的终点，融入生活的每段旅程；让中国品牌的越野图腾，在全球格局中，实现真正的价值突围；让一种由钢铁、勇气、温情与探索欲共同定义的生活方式，在中国大地上，也在世界视野中，拓界前行，生生不息。